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Masih teringat dalam memori hidup, di masa 
putih abu-abu yang mengubah hidupku. 

Tepatnya ketika aku duduk kelas sebelas. Teringat jelas 
kala itu, luapan teko tua di atas tungku, membangunkan 
diri ini yang masih ingin terlelap lebih lama. Dingin pagi 
terasa menusuk tubuh. Tak lama aroma tubuh yang tak 
asing tercium jelas menghampiri.

“Sudah subuh belum?” tanyanya sembari menepuk-
nepuk tubuhku. 

Aku melantun hanya beberapa kata, “Belum… nanti 
dulu.” 

Berat rasanya untuk sekadar membuka mata. Tidak 
ada kata menyerah untuk sosok wanita sabar tersebut 
menyerukan nama Imah. Tidak dihiraukan seruan yang 
berkali-kali terdengar. Bagai besi menindih kuat di tubuh 
Imah. Tiba-tiba hujan rintik kecil menghujani wajah.

“Lihat Nduk pukul berapa ini.” 
“Sekedap… lima menit lagi,” ngelantun dalam tidur. 
Pria berbadan kekar dengan langkah kakinya yang 

terdengar dari dalam kamarku. 
“Krekkk… krekk,” suara pintu rumah belakang, 

menandakan kepulangan Bapak dari shalat Subuh 
berjamaah di masjid. 

 Aku terbangun dengan cepat daripada hujan 
di wajah semakin deras. Tak lupa kutunaikan shalat 
Subuh. Hari masih dapat dibilang gelap untuk pagi itu. 
Kugunakan membaca materi yang belum terselesaikan tadi 
malam. Hari itu Kimia terasa membunuh raga. Semalaman 
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pikiranku bekerja lebih keras. Merasa muak dengan 
rumus-rumus yang ada, aku memutuskan menutup 
lembar-lembar rumus beserta kawannya seperti soal-soal.

 Persiapan sebelum berangkat sekolah selesai. 
Restu dan doa dari Bapak dan Ibu mengawali pagi. Motor 
butut pemberian Bapak pun memanggil-manggil untuk 
segera dikendarai. Yaa memang kala itu aku masih duduk 
di bangku kelas dua sekolah menengah atas ditambah 
umurku belum cukup untuk mengendarai kendaraan 
bermotor. Surat izin mengemudi belum kukantongi. 
Keras kepala memang, pergi ke sekolah mengendarai 
motor sendiri. Bapak dan Ibu melarang dari awal, tetapi 
apa boleh buat. 

Yang mereka harapkan, anak perempuan bungsunya 
diantar ke sekolah setiap harinya. Namun, hal itu 
sebenarnya menguntungkan diriku. Karena tidak melulu 
menyisihkan uang jajan untuk membeli bahan bakarnya. 
Kegiatan organisasi dan bimbingan belajar sepulang 
sekolah menjadi alasan mengapa memilih naik kendaraan 
sendiri ke sekolah. 

 Kembali ke cerita. Sesampainya di sekolah, 
ternyata masih banyak waktu untuk persiapan ujian 
tengah semester ganjil di hari itu. Untuk diriku yang sudah 
terlalu muak melihat rumus kimia, memilih menutup 
telinga dengan earphone, meletakkan kepala yang mulai 
berat di atas meja tua. Terlintas kejadian terlewati waktu 
tanpa perlu izin dahulu. Aku memiliki tanggungan untuk 
melatih dan mendampingi adik tingkat dalam lomba 
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baris-berbaris. Namun, lomba telah dilaksanakan, dan 
kami harus menelan kekalahan. Kekalahan menghantui 
perasaanku. Lomba ini dinantikan setiap tahunnya. 
Merebutkan piala bupati. Anggota terbaik dalam regu 
tiap sekolah akan dibidik untuk menjadi next paskibraka 
tingkat kabupaten. Tidak bermaksud sombong. Kala itu 
aku sudah menjadi senior. Karena di tahun lalu, tepatnya 
tahun 2015 mewakili sekolah untuk menjadi anggota 
paskibraka tingkat kabupaten.

 “Kriiinggg… kringgg.” Bunyi bel masuk berteriak 
kencang dari luar ruang, menandakan ujian akan segera 
dimulai, membangunkan lamunan panjang pagi dan 
sontak earphone terlepas. Ujian dimulai. Dua jam berlalu. 
Perang otak pun selesai. Segelas cokelat dingin kantin 
depan sekolah, pendingin pikiran dan hati. Hampir dua 
jam bergelut dengan soal yang tidak ingin lagi kukerjakan. 
Terkadang merasa anak juruan IPA, tetapi kimia saja 
lemah. Tebersit memang, tantangan itu perlu hadir dalam 
hidup. Terdengar cengkrama yang sama di ruang yang 
kusebut kantin. 

Tidak lama datanglah segerombol kawan satu 
kelas. Inisial A, U, R, dan V. Sekelompok orang dengan 
berbagai karakternya. Mereka tergabung dalam lomba 
satu minggu yang lalu. Menawarkan syukuran sederhana 
atas kekalahan lomba. Memang aneh, di mana orang 
lain biasanya merayakan kemenangan. Namun, berbeda 
dengan kami yang justru kekalahan yang dirayakan. 
Lucu memang. Hal itu dilakukan bukan semata-mata 
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merayakan, tetapi kami rindu akan waktu kebersamaan 
selama latihan. 

Tidak perlu waktu lama mengambil ajakan mereka. 
Hari itu mata pelajaran yang diujikan hanya satu. Artinya, 
pulang pagi menyapa kami. Pulang pagi bagi anak seusia 
kami sangatlah dinanti. Yang biasanya pulang sore, di 
hari itu tidak. Diputuskanlah makan-makan sederhana di 
rumah salah satu kawan berinisial R. Tanpa pamit orang 
rumah aku melaju.

Masih sangat amat teringat di hidupku hingga detik 
ini. Ketika itu di siang hari, di mana awan mulai berubah 
kelabu. Namun, tidak menghalangi langkah, kumpul 
dengan kawan. Kami mulai keluar dari gerbang sekolah. 
Kawan-kawan sudah mendahului menuju rumah salah 
satu kawan. Membuat diriku tertinggal jauh dari yang 
lain. Baru setengah jalan menuju rumah kawan. Dari raut 
muka yang bahagia berubah seketika.

Brakkk… brakkk… tinnn… tinnn, gelap seketika 
pandangan. 

“Mbak sadar… Mbak buka matanya.” Kudengar 
setelah hantaman kendaraan menabrak diriku. 

Tidak parah memang luka yang kuterima. Seketika ku 
berusaha membuka mata. Di situ sudah banyak orang yang 
berusaha menolong. Lantas dibawalah diriku ke tempat 
yang aman untuk diberikan pertolongan dan segelas air 
putih pemberian pemilik warung kecil setempat.

Rasanya dunia ini terhenti begitu kuingin menggerakan 
tangan kiri. Hancur, sakit, dan kecewa melebur menjadi 



6

Zulfa Mawadah, dkk

satu. Ingin memarahi diri sendiri. Pikiran tidak tenang. 
Mencoba berpikir poitif. Namun, tangan kiri sudah tidak 
dapat digerakkan. Meminta bantuan salah satu kawan untuk 
mengabarkan kepada kawan yang sudah lebih dulu di depan. 
Tidak selang lama raga ini sudah tidak kuat lagi menahan 
sakit. Pandangan berubah remang-remang. Dibawalah ke 
rumah sakit terdekat untuk memastikan kondisiku.

Saat itu, rasanya takut dan malu sekali untuk sekadar 
memberikan kabar kepada Bapak Ibu, yang sedang bekerja. 
Antara takut dimarahi dan membuat khawatir. Meminta 
tolong kepada kawanku berinisial U untuk mencarikan 
kontak orang tua di handphone jadul-ku. Mendengar 
kabar yang tidak diharapkan dari mereka, membuat 
mereka bergegas menuju rumah sakit diriku dilarikan. 
Memang ibarat malaikat tak bersayap, kehadiran mereka 
menguatkan diriku. Berbalik drastis dari pikiran kalut. 
Yang di awal berpikiran akan kena marah, tetapi justru 
diberi dukungan dan doa. 

Dinyatakan rumah sakit pertama, tangan kiriku patah, 
hancur rasanya. Ibu pun berdiri kuat di samping raga 
yang tidak berdaya menerima kenyataan. Kugenggam 
salah satu tangannya dengan tangan kananku sembari 
menahan sakit amat luar biasa sakitnya, di tangan kiriku.

Selama perjalanan menuju rumah sakit kedua, untuk 
dirujuk tindakan operasi. Sosok wanita tegar duduk di 
sampingku mengusap tubuh layu hilang harapan. Air 
mata penyesalan jatuh di sepanjang jalan. Kata maaf 
terasa berat tersampaikan. 
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Setibanya di rumah sakit kedua. Jantung ini semakin 
berdebar. Membayangkan hal-hal yang tidak semestinya. 
Administrasi data sebelum tindak operasi dinyatakan 
lengkap. Sedari tadi kupandang jam dinding di ruang 
UGD. Begitu cepat waktu berlalu. Harap-harap cemas 
menanti operasi. Ibu menyuruhku untuk shalat Magrib 
terlebih dahulu. Di situ kurindukan nikmat sehat. Takbir 
dengan kedua tangan sulit kulakukan. 

Tepat pukul delapan malam, di salah satu tanggal 
pada Februari 2016 menjadi hari yang tidak akan mudah 
kulupakan dalam hidup. Genggaman tangan Ibu di tangan 
kananku tak ingin kulepaskan. Terlalu cepat pintu ruang 
tindakan operasi tertutup. Alunan jam dinding sejalan 
dengan denyut jantung. Dalam hati meminta kepada-Nya. 
Sesekali memejamkan mata, mengingat dosa-dosa dan 
kematian dan memohon ampunan. Berharap diberikan 
kesempatan esok hari untuk mencium kedua tangan Bapak 
dan Ibu, memohon maaf atas kesalahan yang kuperbuat.

Masa-masa menegangkan berakhir pukul dua belas. 
Hari tanpa izin berganti begitu saja. Kudengar suara riuh 
memanggil namaku. Sembari mendorong tempat diriku 
tergeletak lemah setelah menjalani operasi panjang menuju 
ruang pemulihan. Tak lama diriku sadar. Bersyukur rasanya, 
kehidupan keduaku setelah peristiwa hari lalu dimulai.

 Sinar mentari memaksa masuk melalui celah-
celah jendela kamar aku dirawat. Terlihat tetes-tetes 
air hujan sisa semalam membasahi dedaunan pohon di 
dekat jendela. Badan terasa sakit semua setelah menjalani 
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operasi. Khusus tangan kiri, terasa sakit sekali. Efek obat 
bius yang telah pergi menghilang.

Berdiri tepat di depanku dua malaikat tanpa sayap. 
Keduanya tetap tegar dan tersenyum hangat melihat 
kondisi putri kecilnya terbaring rapuh. Diriku seperti 
bayi kembali. Melakukan apa pun harus dibantu. Pagi itu 
kukumpulkan keberanian dan angkat bicara. Mengenai 
kronologi kejadian yang menimpa diriku. Dengan hati 
yang sebenarnya rapuh, kupaksakan bercengkerama 
dengan pria yang kupanggil Bapak. 

Ketika ingin mulai bercerita, bapak justru memintaku 
untuk makan terlebih dahulu agar kondisiku pulih kembali 
setelah operasi. Lantas saja tiba-tiba memori masa kecilku 
hadir. Kebiasaan disuapin Bapak di kala menunggu jam 
masuk sekolah di pinggir tanah lapang luas di dekat tempat 
kerja Ibu. Memang masa kecilku banyak dihabiskan dengan 
Bapak karena Ibu harus berangkat pagi untuk mengajar 
di sebuah sekolah menengah kejuruan di daerahku. Dan 
Bapak jam kerjanya bisa diatur kapan saja karena beliau 
merupakan wiraswasta. Hanya sedikit yang ingin kumakan 
pagi itu. Selera makan menurun dan mood jelek sekali. 
Mengunyah makanan begitu lama, walau itu bubur. Sembari 
melihat Ibu yang sedang merapikan baju-bajuku.

Dari peristiwa yang kualami ini sempat membuat 
diriku mengurung diri di rumah. Tidak ingin bertemu 
kawan-kawan yang hari itu mengajakku bermain. Pesan 
mereka tidak terbalaskan. Walau tetap saja kurindu pada 
mereka. Ketika itu yang kumau hanyalah menghabiskan 
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banyak waktu dengan keluarga, terutama dengan Ibu. Dan 
lebih sakitnya lagi ketika aku harus menerima kenyataan 
bahwa aku harus istirahat dari dunia baris-berbaris yang 
telah membesarkan namaku. Banyak yang kecewa setelah 
peristiwa itu terjadi. Dukungan dari keempat kakakku 
sedikit memberi arti.

Buku-buku favoritku menemani hari-hari pemulihan. 
Orang mengenalnya, Asma Nadia. Banyak karyanya yang 
berkisah tentang motivasi hidup. Hingga tidak pikir 
panjang aku membeli tiga buku sekaligus. Bosan memang 
tinggal di rumah selama dua bulan. Sesuatu yang mudah 
dilakukan sebelumnya, sulit sekali dilakukan, terutama 
shalat. Dalam kondisi yang seperti ini, gerakan tangan 
kiriku tidak sebebas dahulu. 

Di malam hari terkadang saat semua orang terlelap 
tidur, mata ini tak ingin memejamkan dan tertidur. Tetes 
air mata membasahi pipi. Sebegitu menyesalnya diriku. 
Semenjak itu ku tersadar, ridha dan waktu bersama 
keluarga sangat amat berharga. Sesusah dan seberat 
kondisi kita. Sesibuk dan sejauh kita melangkah. Ingatlah, 
rumah adalah surga yang indah untuk kita kembali.




