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asih teringat dalam memori hidup, di masa

Mputih abu-abu yang mengubah hidupku.
Tepatnya ketika aku duduk kelas sebelas. Teringat jelas
kala itu, luapan teko tua di atas tungku, membangunkan
diri ini yang masih ingin terlelap lebih lama. Dingin pagi
terasa menusuk tubuh. Tak lama aroma tubuh yang tak
asing tercium jelas menghampiri.

“Sudah subuh belum?” tanyanya sembari menepuk-
nepuk tubuhku.

Aku melantun hanya beberapa kata, “Belum... nanti
dulu.”

Berat rasanya untuk sekadar membuka mata. Tidak
ada kata menyerah untuk sosok wanita sabar tersebut
menyerukan nama Imah. Tidak dihiraukan seruan yang
berkali-kali terdengar. Bagai besi menindih kuat di tubuh
Imah. Tiba-tiba hujan rintik kecil menghujani wajah.

“Lihat Nduk pukul berapa ini.”

“Sekedap... lima menit lagi,” ngelantun dalam tidur.

Pria berbadan kekar dengan langkah kakinya yang
terdengar dari dalam kamarku.

“Krekkk... krekk,” suara pintu rumah belakang,
menandakan kepulangan Bapak dari shalat Subuh
berjamaah di masjid.

Aku terbangun dengan cepat daripada hujan
di wajah semakin deras. Tak lupa kutunaikan shalat
Subuh. Hari masih dapat dibilang gelap untuk pagi itu.
Kugunakan membaca materi yang belum terselesaikan tadi

malam. Hari itu Kimia terasa membunuh raga. Semalaman
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pikiranku bekerja lebih keras. Merasa muak dengan
rumus-rumus yang ada, aku memutuskan menutup
lembar-lembar rumus beserta kawannya seperti soal-soal.

Persiapan sebelum berangkat sekolah selesai.
Restu dan doa dari Bapak dan Ibu mengawali pagi. Motor
butut pemberian Bapak pun memanggil-manggil untuk
segera dikendarai. Yaa memang kala itu aku masih duduk
di bangku kelas dua sekolah menengah atas ditambah
umurku belum cukup untuk mengendarai kendaraan
bermotor. Surat izin mengemudi belum kukantongi.
Keras kepala memang, pergi ke sekolah mengendarai
motor sendiri. Bapak dan Ibu melarang dari awal, tetapi
apa boleh buat.

Yang mereka harapkan, anak perempuan bungsunya
diantar ke sekolah setiap harinya. Namun, hal itu
sebenarnya menguntungkan diriku. Karena tidak melulu
menyisihkan uang jajan untuk membeli bahan bakarnya.
Kegiatan organisasi dan bimbingan belajar sepulang
sekolah menjadi alasan mengapa memilih naik kendaraan
sendiri ke sekolah.

Kembali ke cerita. Sesampainya di sekolah,
ternyata masih banyak waktu untuk persiapan ujian
tengah semester ganjil di hari itu. Untuk diriku yang sudah
terlalu muak melihat rumus kimia, memilih menutup
telinga dengan earphone, meletakkan kepala yang mulai
berat di atas meja tua. Terlintas kejadian terlewati waktu
tanpa perlu izin dahulu. Aku memiliki tanggungan untuk

melatih dan mendampingi adik tingkat dalam lomba
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baris-berbaris. Namun, lomba telah dilaksanakan, dan
kami harus menelan kekalahan. Kekalahan menghantui
perasaanku. Lomba ini dinantikan setiap tahunnya.
Merebutkan piala bupati. Anggota terbaik dalam regu
tiap sekolah akan dibidik untuk menjadi next paskibraka
tingkat kabupaten. Tidak bermaksud sombong. Kala itu
aku sudah menjadi senior. Karena di tahun lalu, tepatnya
tahun 2015 mewakili sekolah untuk menjadi anggota
paskibraka tingkat kabupaten.

“Kriiinggg... kringgg.” Bunyi bel masuk berteriak
kencang dari luar ruang, menandakan ujian akan segera
dimulai, membangunkan lamunan panjang pagi dan
sontak earphone terlepas. Ujian dimulai. Dua jam berlalu.
Perang otak pun selesai. Segelas cokelat dingin kantin
depan sekolah, pendingin pikiran dan hati. Hampir dua
jam bergelut dengan soal yang tidak ingin lagi kukerjakan.
Terkadang merasa anak juruan IPA, tetapi kimia saja
lemah. Tebersit memang, tantangan itu perlu hadir dalam
hidup. Terdengar cengkrama yang sama di ruang yang
kusebut kantin.

Tidak lama datanglah segerombol kawan satu
kelas. Inisial A, U, R, dan V. Sekelompok orang dengan
berbagai karakternya. Mereka tergabung dalam lomba
satu minggu yang lalu. Menawarkan syukuran sederhana
atas kekalahan lomba. Memang aneh, di mana orang
lain biasanya merayakan kemenangan. Namun, berbeda
dengan kami yang justru kekalahan yang dirayakan.

Lucu memang. Hal itu dilakukan bukan semata-mata
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merayakan, tetapi kami rindu akan waktu kebersamaan
selama latihan.

Tidak perlu waktu lama mengambil ajakan mereka.
Hari itu mata pelajaran yang diujikan hanya satu. Artinya,
pulang pagi menyapa kami. Pulang pagi bagi anak seusia
kami sangatlah dinanti. Yang biasanya pulang sore, di
hari itu tidak. Diputuskanlah makan-makan sederhana di
rumah salah satu kawan berinisial R. Tanpa pamit orang
rumah aku melaju.

Masih sangat amat teringat di hidupku hingga detik
ini. Ketika itu di siang hari, di mana awan mulai berubah
kelabu. Namun, tidak menghalangi langkah, kumpul
dengan kawan. Kami mulai keluar dari gerbang sekolah.
Kawan-kawan sudah mendahului menuju rumah salah
satu kawan. Membuat diriku tertinggal jauh dari yang
lain. Baru setengah jalan menuju rumah kawan. Dari raut
muka yang bahagia berubah seketika.

Brakkk... brakkk... tinnn... tinnn, gelap seketika
pandangan.

“Mbak sadar... Mbak buka matanya.” Kudengar
setelah hantaman kendaraan menabrak diriku.

Tidak parah memang luka yang kuterima. Seketika ku
berusaha membuka mata. Di situ sudah banyak orang yang
berusaha menolong. Lantas dibawalah diriku ke tempat
yang aman untuk diberikan pertolongan dan segelas air
putih pemberian pemilik warung kecil setempat.

Rasanya dunia ini terhenti begitu kuingin menggerakan

tangan kiri. Hancur, sakit, dan kecewa melebur menjadi
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satu. Ingin memarahi diri sendiri. Pikiran tidak tenang.
Mencoba berpikir poitif. Namun, tangan kiri sudah tidak
dapat digerakkan. Meminta bantuan salah satu kawan untuk
mengabarkan kepada kawan yang sudah lebih dulu di depan.
Tidak selang lama raga ini sudah tidak kuat lagi menahan
sakit. Pandangan berubah remang-remang. Dibawalah ke
rumah sakit terdekat untuk memastikan kondisiku.

Saat itu, rasanya takut dan malu sekali untuk sekadar
memberikan kabar kepada Bapak Ibu, yang sedang bekerja.
Antara takut dimarahi dan membuat khawatir. Meminta
tolong kepada kawanku berinisial U untuk mencarikan
kontak orang tua di handphone jadul-ku. Mendengar
kabar yang tidak diharapkan dari mereka, membuat
mereka bergegas menuju rumah sakit diriku dilarikan.
Memang ibarat malaikat tak bersayap, kehadiran mereka
menguatkan diriku. Berbalik drastis dari pikiran kalut.
Yang di awal berpikiran akan kena marah, tetapi justru
diberi dukungan dan doa.

Dinyatakan rumah sakit pertama, tangan kiriku patah,
hancur rasanya. Ibu pun berdiri kuat di samping raga
yang tidak berdaya menerima kenyataan. Kugenggam
salah satu tangannya dengan tangan kananku sembari
menahan sakit amat luar biasa sakitnya, di tangan kiriku.

Selama perjalanan menuju rumah sakit kedua, untuk
dirujuk tindakan operasi. Sosok wanita tegar duduk di
sampingku mengusap tubuh layu hilang harapan. Air
mata penyesalan jatuh di sepanjang jalan. Kata maaf

terasa berat tersampaikan.
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Setibanya di rumah sakit kedua. Jantung ini semakin
berdebar. Membayangkan hal-hal yang tidak semestinya.
Administrasi data sebelum tindak operasi dinyatakan
lengkap. Sedari tadi kupandang jam dinding di ruang
UGD. Begitu cepat waktu berlalu. Harap-harap cemas
menanti operasi. Ibu menyuruhku untuk shalat Magrib
terlebih dahulu. Di situ kurindukan nikmat sehat. Takbir
dengan kedua tangan sulit kulakukan.

Tepat pukul delapan malam, di salah satu tanggal
pada Februari 2016 menjadi hari yang tidak akan mudah
kulupakan dalam hidup. Genggaman tangan Ibu di tangan
kananku tak ingin kulepaskan. Terlalu cepat pintu ruang
tindakan operasi tertutup. Alunan jam dinding sejalan
dengan denyut jantung. Dalam hati meminta kepada-Nya.
Sesekali memejamkan mata, mengingat dosa-dosa dan
kematian dan memohon ampunan. Berharap diberikan
kesempatan esok hari untuk mencium kedua tangan Bapak
dan Ibu, memohon maaf atas kesalahan yang kuperbuat.

Masa-masa menegangkan berakhir pukul dua belas.
Hari tanpa izin berganti begitu saja. Kudengar suara riuh
memanggil namaku. Sembari mendorong tempat diriku
tergeletak lemah setelah menjalani operasi panjang menuju
ruang pemulihan. Tak lama diriku sadar. Bersyukur rasanya,
kehidupan keduaku setelah peristiwa hari lalu dimulai.

Sinar mentari memaksa masuk melalui celah-
celah jendela kamar aku dirawat. Terlihat tetes-tetes
air hujan sisa semalam membasahi dedaunan pohon di

dekat jendela. Badan terasa sakit semua setelah menjalani
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operasi. Khusus tangan kiri, terasa sakit sekali. Efek obat
bius yang telah pergi menghilang.

Berdiri tepat di depanku dua malaikat tanpa sayap.
Keduanya tetap tegar dan tersenyum hangat melihat
kondisi putri kecilnya terbaring rapuh. Diriku seperti
bayi kembali. Melakukan apa pun harus dibantu. Pagi itu
kukumpulkan keberanian dan angkat bicara. Mengenai
kronologi kejadian yang menimpa diriku. Dengan hati
yang sebenarnya rapuh, kupaksakan bercengkerama
dengan pria yang kupanggil Bapak.

Ketika ingin mulai bercerita, bapak justru memintaku
untuk makan terlebih dahulu agar kondisiku pulih kembali
setelah operasi. Lantas saja tiba-tiba memori masa kecilku
hadir. Kebiasaan disuapin Bapak di kala menunggu jam
masuk sekolah di pinggir tanah lapang luas di dekat tempat
kerja Ibu. Memang masa kecilku banyak dihabiskan dengan
Bapak karena Ibu harus berangkat pagi untuk mengajar
di sebuah sekolah menengah kejuruan di daerahku. Dan
Bapak jam kerjanya bisa diatur kapan saja karena beliau
merupakan wiraswasta. Hanya sedikit yang ingin kumakan
pagi itu. Selera makan menurun dan mood jelek sekali.
Mengunyah makanan begitu lama, walau itu bubur. Sembari
melihat Ibu yang sedang merapikan baju-bajuku.

Dari peristiwa yang kualami ini sempat membuat
diriku mengurung diri di rumah. Tidak ingin bertemu
kawan-kawan yang hari itu mengajakku bermain. Pesan
mereka tidak terbalaskan. Walau tetap saja kurindu pada

mereka. Ketika itu yang kumau hanyalah menghabiskan
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banyak waktu dengan keluarga, terutama dengan Ibu. Dan
lebih sakitnya lagi ketika aku harus menerima kenyataan
bahwa aku harus istirahat dari dunia baris-berbaris yang
telah membesarkan namaku. Banyak yang kecewa setelah
peristiwa itu terjadi. Dukungan dari keempat kakakku
sedikit memberi arti.

Buku-buku favoritku menemani hari-hari pemulihan.
Orang mengenalnya, Asma Nadia. Banyak karyanya yang
berkisah tentang motivasi hidup. Hingga tidak pikir
panjang aku membeli tiga buku sekaligus. Bosan memang
tinggal di rumah selama dua bulan. Sesuatu yang mudah
dilakukan sebelumnya, sulit sekali dilakukan, terutama
shalat. Dalam kondisi yang seperti ini, gerakan tangan
kiriku tidak sebebas dahulu.

Di malam hari terkadang saat semua orang terlelap
tidur, mata ini tak ingin memejamkan dan tertidur. Tetes
air mata membasahi pipi. Sebegitu menyesalnya diriku.
Semenjak itu ku tersadar, ridha dan waktu bersama
keluarga sangat amat berharga. Sesusah dan seberat
kondisi kita. Sesibuk dan sejauh kita melangkah. Ingatlah,
rumah adalah surga yang indah untuk kita kembali.





